Иван, чей управленческий опыт ограничивался автозаправкой, неожиданно получает бразды правления одним из ведущих телеканалов. Для совета директоров это хитрый план по уничтожению компании изнутри, а для самого Ивана — начало абсурдного квеста, где камера становится его оружием, а съёмочная площадка — полем для сюрреалистичных битв с реальностью. Он вносит в эфир дух тотальной импровизации, где каждый день грозит обернуться фиаско.
Но происходит нечто парадоксальное: сериал, задуманный как громкий провал, вдруг резонирует с миллионами зрителей. Непредсказуемые методы Ивана и его хаотичный стиль порождают ту самую искренность, которую так жаждет публика. И те, кто поставил его для провала, с ужасом осознают, что их тайное оружие обернулось оглушительным триумфом, поставив под вопрос их собственное будущее.
