В десятилетнем Владике заложен код гениальности: он общается на Python и виртуозно обходит любые родительские ограничения. Его цель — блистать на престижном IT-конкурсе, но вместо этого мальчик оказывается в глухой деревне у деда Степана, чей образ известен ему лишь по пожелтевшим снимкам. Здесь, в царстве бескрайних полей и тишины, его цифровые таланты мгновенно теряют всякую ценность, уступая место непривычным запахам земли и шелесту листвы.
Суровый Степан, чья жизнь отмерена чередой рассветов и тяжелой работы, и слышать не хочет о виртуальных битвах внука. Между ними закипает битва поколений — тихая, но принципиальная, где каждая сторона уверена в своей стратегии. Однако в этой кажущейся простой борьбе за право остаться собой они неожиданно обнаруживают общий ключ, способный открыть нечто более ценное, чем сиюминутная победа.